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Entre,

Ce que je pense,

Ce que je veux dire,

Ce que je crois dire,

Ce que je dis,

Ce que vous avez envie d'entendre,

Ce que vous croyez entendre,

Ce que vous entendez,

Ce que vous avez envie de comprendre,

Ce que vous comprenez,

Il y a dix possibilités qu'on ait des difficultés à communiquer.

Essayons quand même…

Bernard Werber – Le père de nos pères.

1ère scène

Je suis assis, adossé contre un mur. Mes genoux sont à demi pliés et mes poings soutiennent mon
menton.  Un peu comme le  Penseur de Rodin,  mais  à  deux mains.  Mon regard est  dirigé droit
devant, sur un réveil posé au sol près de moi. La consigne était simple: «représentez-vous sur une
feuille de papier, ici et maintenant».
Nous n'obtiendrons pas d'autres précisions de Jacques  et  Françoise,  les deux psychothérapeutes
venus de Paris  pour  animer ce que les  formateurs  de l’École d'Infirmiers nomment «la  Vie de
Groupe».
Ça  commence  bien,  cette  formation  d'adultes.  La  joie  du
premier jour, de ne pas suivre une formation «scolaire» faite
d'apprentissages ennuyeux, desquels je me suis extrait tout
au long de mes  dix-sept premières années, cohabite avec un
sentiment mal défini de honte ou d'inquiétude.
Comment  vais-je  manier  le  crayon  pour  exprimer  un
indicible sentiment,  moi qui ne suis pas plus doué en arts
plastiques que pour rabâcher des leçons insensées?
La vie est une tartine de merde. Est-ce cette maxime souvent
répétée par mon père, que j'allais illustrer, sur le carré blanc,
miroir de ma pensée? Non! Je n'éprouve pas à ce moment le
désir  de  provoquer.  Je  ne  connais  pas  suffisamment  les
intervenants,  ni  mes  collègues  qui  semblent  partager  le
même embarras.
Je vais donc essayer de coller le plus possible à la réalité du
moment. A ma réalité. Peu m'importe ce que les autres en



penseront. C'est une tentative d'auto persuasion. Je sais au fond de moi, que le regard des autres ne
m'est pas indifférent.
Je dessine donc maladroitement ma personne sur le papier. Je sais que ce tableau ne finira pas au
Louvre.
Mon souvenir ne m'indique pas si mon œuvre est colorée, mais je me rappelle que l'attitude est
représentée.
L'interprétation  que  les  deux  analystes  me  pousseront  à  faire  révèle  quelques  détails  que  je
n'imaginais pas en m'actant sur la feuille. Je souris en pensant que 22 années de fondation puissent
apparaître dans les 22 cm qui représentent mur et sol. Que ma position picturale s'ouvre vers un
avenir radieux. J'ai bien fait d'y mettre un soleil en haut à gauche comme dans les dessins d'enfant…
Par contre, que dire du réveille-matin posant sur ses trois pieds et muni de deux grosses cloches qui
ne teintent pas sur le dessin. Je n'ai pas peiné à le représenter. Je me suis inspiré de celui qui bordait
mon lit, celui que je déplaçais dans le couloir quand son tic-tac devenait insupportable.
Que faisait là cet objet, par moi mal aimé, que je fixais ici, maintenant?
Je l'ai décrit comme le symbole de mon réveil futur. Sa sonnerie déclencherait sûrement mon réveil.
Elle mettrait fin à ma léthargie et je pourrais enfin mettre à profit toutes ces capacités inexploitées
que mes professeurs rêvaient de faire valoir.

2 ème scène

Autre temps,  autre lieu.  Je suis à Montpellier  pour me former à la supervision.  Je raconte une
histoire, la mienne, au travers d'un discours décrivant une autre histoire, celle d'un patient que j'ai
côtoyé au cours de mon activité professionnelle.
C'est le premier temps d'une séance de supervision, telle qu'elle nous est enseignée par Isabelle et
Joseph. Joseph est parmi l'auditoire, avec les six co-stagiaires qui partagent cette formation.
Je parle d'un homme que j'ai rencontré plusieurs fois dans le cadre du travail. Pourquoi lui? Je ne
sais pas. Pas par hasard. Il m'a semblé que je pouvais en dire quelque chose, de son histoire… Mais
quelle déception après coup. Certes j'ai parlé de Nicolas, sans être interrompu, sauf peut-être, par
mes émotions. Un monologue. C'est long quelques minutes de monologue. Et puis qu'avais-je à en
dire de cette vie qui n'est pas la mienne? Tout en parlant, je me rendais compte des imperfections de
mon  discours.  Des  lacunes  mnésiques  et  des  informations  incomplètes  que  je  transmettais.
Qu'allaient capter les quatorze oreilles attentives qui m'écoutaient? Quel message voulais-je faire
passer? Quel message aura été reçu? Mystère. Je m’étais acquitté d'une tâche, j'avais pris le risque
de m'exposer, de ‘’ m'insatisfaire’’.
Ce dont je me souviens du retour offert par mes collègues dans le deuxième temps est vague, sauf
cette  remarque unanime portant  sur le ton de ma voix,  monocorde,  voire mélancolique.  Joseph
ajoute   une observation qui me surprend. J'ai employé, tout au long de mon récit, le présent de
l'indicatif. Temps peut utilisé, dit-il, pour la narration.
De ça, je ne pourrais rien en dire.
Du troisième temps, je ne conserve pas grand-chose, sinon l'œuvre du transfert, ou comment j'ai pu
illustrer ses effets par mon discours.

Énigme   et hypothèse

La situation que je viens de décrire a eu lieu en début de formation, je crois. Je ne peux pas la situer
chronologiquement avec certitude.  Mais cette remarque,  anodine ou pas,  me pose question,  fait
énigme, pour reprendre le terme qui nous est donné à propos de cette monographie.

En quoi l'emploi du présent de l'indicatif présente une incongruence ? De quoi cela parle-t-il ? Pour
qui ?



« Le  signifiant,  c'est  ce  qui  représente  le  sujet  pour  un  autre  signifiant »  Jacques  Lacan.  La
rencontre  n'aura  donc  pas  lieu.  N'ayant  pas  compris  le  sens  de  la  remarque  de  Joseph,  le
cheminement de ma pensée ne répondra pas à une question qui ne m'est probablement pas posée.
Voyons comment par l'écriture, approcher, border, réduire puis accepter cette incomplétude.

Le temps:

Le temps est  une notion  humaine qui  rend  compte  du  changement  dans  le monde.  Le
questionnement s'est porté sur sa « nature intime » : propriété fondamentale de l'univers, ou plus
simplement produit de l'observation
intellectuelle  et  de  la perception
humaine.  La  somme  des  réponses
ne  suffit  pas  à  dégager
un concept satisfaisant  du  temps.
Toutes  ne  sont  pas  théoriques :  la
« pratique »  changeante  du  temps
par  les  hommes  est  d’une
importance capitale.

Il n'existe pas de mesure du temps
de la même manière qu'il existe, par
exemple,  une mesure de la  charge
électrique. Dans ce qui suit il faudra
comprendre « mesure de la durée »
en lieu et place de mesure du temps.

La mesure de la durée,  c'est-à-dire
du  temps  écoulé  entre  deux
événements,  se  base  sur  des
phénomènes  périodiques  (jours,
oscillation  d'un  pendule...)  ou
quantiques  (temps  de transition
électronique  dans  l'atome par
exemple).  La  généralisation  de  la
mesure  du  temps  a  changé  la  vie
quotidienne,  la  pensée  religieuse,
philosophique, et scientifique.

Pour  la  science  le  temps  est  une
mesure  de  l'évolution  des
phénomènes.  Selon  la  théorie  de
la relativité le  temps  est  relatif  (il

Chronos rognant les ailes d’Éros.



dépend de l'observateur), et l'espace et temps sont intimement liés.

Étymologie

Le mot temps provient du latin tempus, de la même racine que grec τεμνεῖν, temnein, couper, qui fait
référence à une division du flot du temps en éléments finis. temples (templum) dérive également de
cette racine et en est la correspondance spatiale (le templum initial est la division de l’espace du ciel
ou du sol en secteurs par les augures). Enfin, « atome » (insécable), du grec ἄτομος (non coupé,
indivisible) dérive également de la même racine.

Temps historique

Le temps historique est découpé en trois périodes :
 Le passé qui désigne ce qui n'est plus, avant le présent.
 Le présent qui désigne la limite entre le passé qui n'est plus et le futur qui n'est pas encore.
 Le futur qui désigne ce qui n'est pas encore, après le présent.

Le présent:

Curieusement,  «présent» est  absent  du dictionnaire  étymologique que je consulte.  Évidemment,
«absent» n'est pas présent non plus. Il n'y a pas de place dans cet ouvrage pour les lapalissades.
C'est donc ''L'internaute.com'' qui m'instruit. ''Présent'' peut être adjectif ou nom commun. Dans la
situation qui me concerne, on peut me considérer présent, puisque j'y étais, physiquement du moins.
Mais  c'est  le  nom  commun  qui  m'interroge:  le  présent  que  j'ai  employé  pour  narrer.  Plus
exactement, c'est un nom propre, Joseph, qui me questionne. Joseph, maître des lieux (''maître mon
pied au cul'' m'a-t-il rétorqué lorsque je l'affublais ironiquement et respectueusement de ce titre dans
le couloir). Le SSS ne siégeait pas à sa place. Il faisait partie de l'auditoire. Ce détail vaut-il d'être
relevé? Il pose la question de l'être et de l'avoir. L'image que je projette sur Joseph,  superficielle car
je ne connais de lui que des bribes de vitrine, certes reluisante, qui l'instituent comme un maître,
c'est  à  dire  le  réceptacle  de  mes  projections.  Or,  dans  la  situation  vécue,  Joseph  n'a  pas  les
attributions du SSS,  plus précisément  il  n'en a  pas  la  place.  Peu importe,  puisque le  dispositif
fonctionne non pas sur les rapports à l'être mais sur ce que la fonction nous permet de transférer.
Le  présent  est  aussi  un  temps  grammatical  que  Wikipédia  définit  de  la  façon  suivante:  en
linguistique, le présent est une forme du verbe qui signale typiquement qu'un événement se situe
dans le présent. Il arrive que ce présent corresponde au moment exact de l'énonciation («Je vous
déclare mari et femme»), mais ce n'est pas le cas le plus fréquent : il dénote le plus souvent des
événements ayant débuté avant ou s'achevant après le moment présent, qu'il s'agisse d'un état (« il
est fatigué »), d'une vérité générale (« Paris est la capitale de la France ») ou d'une habitude (« elle
se couche de bonne heure tous les soirs »).
Dans mon récit, je crois avoir évoqué les trois types de situation sans m'être préoccupé de la forme
grammaticale. Le présent est un temps facile à conjuguer, permettant d'éviter les formes langagières
hasardeuses ou alambiquées.
Le temps de narration, toujours selon Wikipédia, est le temps principal d'un récit en français : passé
simple,  passé  composé  ou  présent.  Il  est  employé  pour  les  événements  considérés  comme
principaux, qui constituent la trame de l'histoire et y apparaissent dans l'ordre selon lequel ils se sont
réellement  produits.  Le  point  de  référence  temporelle  se  déplace  d'événement  principal  en



événement principal au fur et à mesure de la narration, c'est pourquoi on dit que ces événements
font avancer le récit. Les autres événements et situations, qui constituent le « décor », sont indiqués
chacun  dans  un  temps  qui  met  en  évidence  leur  relation  temporelle  (simultanéité-antériorité-
postériorité) avec l'événement principal les précédant (plus rarement : les suivant) immédiatement.
En résumé, l'emploi que j'ai fait du présent pour raconter une histoire, a surpris mais ne présente pas
un caractère anormal de mon récit. Dois-je m'en réjouir ou m'en inquiéter ?

Et alors?

La lecture de ces définitions ne m'éclaire pas. Je relève cependant un thème récurrent aux situations
évoquées : le temps. Cette notion m'interpelle sous différentes formes. Le temps (tant) attendu d'un
réveil espéré par d'(A)autres. Le temps, problématique caractéristique du comportement de Nicolas
qui fuit en avant et répète des situations pathogènes au fil de son histoire, comme un temps qui se
répète à l’infini.... Le temps de ma narration qui interpelle Joseph.
Le temps présent est pour moi un curseur entre passé et futur. Une notion abstraite, non palpable car
toujours en mouvement. Il faudrait que la terre s'arrête de tourner, que nos cellules s'arrêtent de
vieillir pour vivre le présent. Aussi infime que soit la période mesurée, elle devient ''passé''  dès
qu'elle est dite. L'immobilisme, c'est la mort.
Dans mon rapport avec Nicolas, qu'a-t-il projeté sur moi que j'ai absorbé ? Qu'a-t-il non dit que j'ai
accueilli à mon insu ? Du passé de ce patient, j'ai connaissance de la répétition de ses échecs de
réadaptation et des flirts qu'il a eus avec la mort : sa mère a péri d'une rencontre avec un train,
suicidaire  ou  accidentelle.  Lui,  met  fin  à  ses  périodes  d'adaptation  sociale,  par  des  conduites
suicidaires. Bien qu'il soit diagnostiqué schizophrène, il ne produit aucun discours délirant ni ne
présente de troubles  révélant   une  déstructuration psychique.  Quelques  traits  dits  paranoïdes  et
quelques difficultés à vivre en collectivité le caractérisent. Une angoisse omniprésente l'habite. Les
soins prodigués ont pu, de façon toute relative, améliorer les manifestations et la gestion de cette
dernière caractéristique.
De ce parcours, qu’est-ce qui m’interpelle, caisse qui résonne en moi ? Au premier abord, rien.
Peut-être une posture mégalomaniaque qui me fait croire que notre équipe de soins va réussir où
d’autres ont échoués ? Peut-être ai-je été ému par l’histoire de Nicolas, par sa fragilité et par ses
capacités  intellectuelles  et  ses  habiletés  sociales  bien  au-dessus  de  celles  que  présentent
généralement les autres patients de l’unité ?
Au deuxième abord, il s’avère que moi aussi j’ai approché la mort, au cours de ma prime enfance,
par  deux  fois.  Est-ce  de  cela  et  de  ses  corollaires  que  sont  nées  mes  attitudes  parfois
‘’àquoibonistes’’, mon pessimisme joyeux, mon ironie et mon humour noir ? Je ne peux l’affirmer
mais j’y pense en me questionnant sur le choix que j’ai fait de parler de Nicolas.  Sa mélancolie  à-t-
elle heurté la mienne ?
Au troisième abord,  ...Mon inconscient  refuse d'en dire quelque chose,  dans un langage que je
puisse comprendre. Je suppose que c'est bien ça qui à dicté mon choix.
J'avais bien d'autres histoires à raconter,  plus drôles,  plus esthétiques,  plus intéressantes,  mieux
racontables… ça n'a pas voulu, il m'a fait choisir Nicolas.

Il s’est écoulé 33 ans entre la scène que je décris en introduction de cette monographie et la séance
de supervision vécue en formation. Et pourtant les émotions que j'ai éprouvées sont similaires.
« Aucune des choses qui ont eu lieu, soit juste, soit injuste, ne sera jamais anéantie. Le temps lui-
même, ce père universel, ne saurait les empêcher d'avoir été et de renaître. » Pindare Thèbes, 438
av. J.-C.
Pour Juan-David Nasio, « l’inconscient est tantôt une force de vie qui nous pousse à répéter les
mêmes comportements heureux, tantôt une force de mort qui nous pousse à répéter compulsivement



les  mêmes  comportements  d’échec1 ».  Si,  à  mes  yeux,  Thanatos  semble  parrainer  le  destin  de
Nicolas,  sans  bienveillance,  mais  avec  beaucoup  d’assiduité,  qu’en  est-il  pour  moi  et  quelle
situation suis-je sensé répéter ?

Les  deux  situations  que  j’ai  relatées  sont  des  situations  d’apprentissage.  Si  nous  écartons
l’hypothèse d’une mise en scène masochiste, nous pouvons envisager que le désir d’apprendre, situé
dans les hauteurs de la pyramide de Maslow, perdure et s’auto alimente tant qu’il ne crée pas de
traumatisme.
Ces deux passages de mon histoire, situés à l’aube et au crépuscule de ma carrière professionnelle
ont en commun une approche au savoir non pas savant, mais éprouvé.
Que vais-je donc chercher dans ce type de rencontres ?
Les animateurs de ces formations sont psychanalystes. La psychanalyse représente pour moi une
approche de vérité. Pas une vérité absolue mais une façon d’appréhender la vie qui tend à donner du
sens. J'ai longtemps prêté aux psychologues ou autres psys des facultés idéalisées. Ce sont eux qui
comprennent,  qui contiennent le sens. Comme Marin Marais quêtant sa vérité auprès de Sainte
Colombe dans « Tous les matins du monde » je pensais trouver des réponses auprès de ces maîtres,
sujets supposés savoir.
Afin d'éclairer mes questions métaphysiques d'adolescent, j'achetais mon premier livre psy « Ce que
Freud a vraiment dit » écrit par David Stafford-Clark. Cette lecture étant ardue, Pierre Daco dans
« Les  triomphes de la  psychanalyse » m'apportait  plus  de satisfaction.  La voie était  ouverte,  la
psychiatrie me tendait les bras…

Qu'as-tu appris à l'école, mon fils
A l'école aujourd'hui?
Qu'as-tu appris à l'école, mon fils
A l'école aujourd'hui?
Graeme Allwright

Je n'ai rien @ pris.

Les   instances  cliniques  organisées  au  cours  de  cette  formation  ont  mis  en  évidence  l'absolue
nécessité  d'un  temps  de  parole,  d'un temps pour  symboliser,  pour  se  débarrasser  de la  gangue
transférentielle qui nous aveugle lorsque, dans nos pratiques professionnelles nous sommes amenés
à « faire du relationnel ». Pour que ce faire ne soit pas une errance, une navigation à vue.
A tour de rôle, nous avons pu éprouver les effets du transfert. En absorbant puis en reproduisant, en
remettant  en  scène,  à  notre  insu,  les  expressions  symptomatiques  des  personnes  que  nous
accompagnons.
Joseph Rouzel considère la supervision comme l'outil pour travailler, mettre au jour, mettre à ciel
ouvert, dévoiler, le transfert établi entre un usager et un praticien de l'action sociale. Et ce afin de
produire un déplacement du et dans le transfert »2

Ce déplacement, cette scission se fera par la parole, par la verbalisation d’une différence, par un
renoncement à l’idéal, à ce qui serait bien. C’est laisser tomber.
La parole nue n’étant pas opérante, pas ‘’symbolisante’’, il  faut l’habiller, la charger d’affect et
l’adresser. . « Le transfert, c’est de l’amour qui s’adresse au savoir » écrit Joseph Rouzel en citant

1 NASIO, Juan-David, L’inconscient, c’est la répétition !, Désir-Payot, 2012.
2ROUZEL, Joseph, La supervision d'équipe en travail social, Dunod, 2007.



jacques Lacan.3 A qui ? A celui qui sait, celui à qui on prête la faculté de compléter, de comprendre,
celui  qui  posséderait  ce  qui  manque au  parlant.  Nommé « Sujet  Supposé  Savoir »  par  Jacques
Lacan.

Cette place exceptionnelle est celle du superviseur. Superviseur est une fonction, un rôle. L’acteur
qui enfile cette panoplie n’est pas tout sachant. Il n’est pas le rôle et s’en différencie.
Cette place implique et nécessite de pouvoir repérer l’objet mis en jeu  dans le transfert d’entendre
ce qui se joue, se répète, entre le soigné ou résidant ou usager et le supervisé, mais aussi entre le
supervisé et le superviseur.
Cette faculté ne s’acquiert qu’avec l’expérience et nécessite à minima un travail sur soi. 
Claude  Allione  explique  ce  besoin  de  soutenir  le  soignant,  ou  le  superviseur  car  la  position
transférentielle est la même, par le holding du holding4 : « ...le soignant s'efforce de porter. Mais à
porter, il s 'épuise et craint de mal porter. Par ailleurs, et quelle que soit sa valeur, il s'éprouve au
contact du patient dans un reflet où des éléments indésirables s'invitent inopinément à sa table. Il se
trouve alors, à son corps défendant, parfois à son insu, dans la position de porter en étant habité par
l'envie  de  jeter  dans  le  vide  ce  poids  qui  l’embarrasse,  de  se  débarrasser  de  cet  encombrant
fardeau... »
Soignons donc, non pas d'abord, mais aussi, le soignant.

Pour conclure

L'histoire racontée dans ma position de supervisé n'a pas de suite. Je ne rencontre plus le patient
évoqué dans ma narration donc, si déplacement il y a eu, je ne peux l'apprécier au contact du patient
que je ne rencontre plus.
« La résistance c’est sain, il  ne s’agit pas de la contrer, la résistance doit se lever d’elle-même,
quand ça résiste, ça résiste »5.
Ce qui pour moi a fait énigme fait toujours énigme. Je reste donc un sain homme énigmatique.
J.D. Nasio parle de mêmeté : « Je suis essentiellement le même à 6 mois, à 2 ans, à 40 ans et à 60
ans, malgré les innombrables changements qui m'ont affecté. Je change mais je reste toujours le
même. Décidément, cette certitude de la mêmeté me rassure et me fait du bien. »6

Évidemment, je suis enrichi d'une expérience, d'un éprouvé. Conforté dans ma quête, dans ma tête.
Cette formation est pour moi un lieu de holding, un chantier, dans tous les sens du terme. Ça étaye,
ça travaille, ça construit, ça borde, ça transforme les mots, ça chante. On croit que c'est entier mais
il manque toujours quelque chose... 

J'ai parlé de Moi sans tout dire Surmoi car je pense que Ça vous intéresse. MerSi gmund Freud.

3 ROUZEL, Joseph, La supervision d'équipe en travail social, Dunod, 2007
4ALLIONE, Claude,La part du rêve dans les institutions, Encre marine, 2010
5PIGNOLET DE FRESNES, Isabelle, citée par Ingrid Hayton, http://www.psychasoc.com/Textes/Monographies-XII-
suite, 2012
6NASIO, Juan-David, L’inconscient, c’est la répétition !, Désir-Payot, 2012.
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Charlois Gérald

Je me souviens du présent.

Mots clés   : Formation, expérience personnelle, psychanalyse, transfert.

Ce que superviser veut dire. La supervision, bien qu'elle mette en jeu la subjectivité
de chacun, ne peut se passer d'un cadre, à l'intérieur duquel vont s'exprimer les
singularités, s'illustrer les ratés et parler les manques.
Cette monographie n'est ni une référence ni un résumé de la formation. Juste une
interprétation, un cliché, une rencontre avec soi et avec les autres.
Elle est forcément incomplète. Chacun pourra y projeter ou non une part de lui
même.


